安く呑むならサイゼリヤ

娘がまだ、ロクにしゃべれない、頑是ない頃に。
おいらが帰宅するなり、娘が身も世もないばかりに切なげにエンエン泣きじゃくりながら訴えてきた事があったのさね。

「ねぇ、たべにいこうよぉ、えぇぇぇぇぇぇェん…うわぁぁぁぁァん…」
「こらッ、これはどういう事かッ」
「知らないよッ、外で食べたいなんてぐずってるから『お父さんが帰ったらきいてみなっ』って、怒ったのさ」
「何でぇ、どこで喰おうってんだ」
「サイゼリヤがいいんだって」
「たべにいこうよぉ、えぇぇぇぇぇぇェん…」
「何がサイゼリヤだっ。そんなカタカナの名前の店なんかおいらは行きたくねぇ、てめぇら二人で勝手に行けっ」

おいらはホントにそう言い放って、二人を突き放した。
ナイフだのフォークだの使う食事は好かん。
台所で缶詰さがして、安酒あおっているほうがよっぽどマシさ。
おれっちは日本男児だ日本人なら軍歌を愛せ、毛唐の真似してメシなんざ喰えるけぇ。
…信じがたい噺のようだが、とにかくおいらはアタマが固すぎた。

あらま、あれから10年以上経ったとは。
どうやら長年の飲酒のおかげで、この頃はおいらのドタマもようやく少し柔らかくなりつつあるものか、どうか。
今はたまァにサイゼリヤでいただく酒が、楽しみなのであって。
「よぉ、たまにはサイゼリヤに行かねぇかい？」
「知らないよッ、○子(娘)に訊いてみなッ」
「よぉ、サイゼリヤ行くべよぉ…」

ああ。まさかおいらが娘にサイゼリヤ行きをせがむ事になるとは思わなんだ。
おまいも早く、呑める歳になぁれ♪